從五個人的自述中，可以看出五個人對自己的感覺與別人客觀的觀點。每個行為都是有意義的，他們並不是毫無理智地做著這樣或那樣的事情。只是看似親近的他們，為了和諧的一起住下去，許多事情他們都選擇不要點破，沉默以對。
其實可以不要的，即使不住在一起，他們也能活下去。害怕寂寞的心戰勝了一切，他們習慣著有人陪伴，於是飾演著良好的房客。真的很良好嗎？也不過就是能夠包容彼此，互相不致產生齟齬。要住在一起，室友與室友之間的相處並不容易，他們卻能夠同棲一處，維持著良好的平衡，可是誰也不知道這樣子的關係，事實上是如履薄冰。
直到最後，我才知道他們為了要讓這樣的同棲生活延續，選擇了怎樣的態度。每個人只要稍稍表現出更強烈的自我，這個房間裡面的他們就會崩離瓦解，他們卻一個一個都選擇對許多事情背過身去，視而不見。這是多麼疏離的舉動，卻又是親密的行為。
只要是人皆寂寞，在這個房間裡有著巨大的孤獨與空洞。他們各自懷抱著心事，待在這個屋子。小悟的出現縱然改變了他們，最後似乎又一如往常。他們只是在小悟身上找到了自己想要的慰藉，而小悟早早就看透了這一切融入他們。對他來說這不過是無聊的友誼遊戲，但他仍舊樂意奉陪，只因為他也帶著一顆寂寞的心。
讀這本書會想起許多以前住宿的事情，不管是親密的室友或是交惡的室友，，都能夠感受到即使同處一個空間之中，仍有一絲惆悵的孤寂。畢竟不是真正的親人，可能也不一定是真正的朋友。只不過因為住在一起，有了共享的關係、虛幻的親暱。在這裡扮演的是室友想要的自己，而自己呢？或許離開這個空間，會呈現出截然不同的自我，可能是真實的，也可能是另一次角色的扮演，誰會知道呢？
PR
