《莫兒的門》精選書摘之一請點此
《莫兒的門》精選書摘之二請點此
她檢查了我們的煎鍋和行動廁所，這兩樣東西是土地管理局規定的，只要在聖胡安河泛舟就必須準備。巡查員檢查的時候，大狗在附近晃來晃去，心裡抱著希望，但故意裝作若無其事。
「我真希望能收養牠，」巡查員發現我目光不時飄向那隻狗，便說，「只可惜巡查員不准養狗。」
「也許我們應該帶牠一起到河下游。」我聽見自己這麼說。
「要是我就會。」巡查員說。
我和同伴討論，他們都覺得這趟旅行可以帶個吉祥物，就是這隻狗。帶狗一起在野外旅行是北美居民的傳統，其實一點也不新奇。蘇格蘭探險家麥肯錫爵士 （Alexander Mackenzie, 1764-1820）一七九三年取道加拿大南部，初次完成橫越美洲大陸的壯舉，他就帶了一隻野狗同行。他雖然沒在日記裡提到狗的名字，卻經常提及牠從急流 安然脫身或咬死小野牛。一八○三到○六年，美國探險家路易斯（Meriwether Lewis, 1774- 1809）和搭檔克拉克（William Clark, 1770-1838）從密蘇里一路跋涉到哥倫比亞河，也帶了一隻紐芬蘭犬同行。路易斯給狗取了名字叫「水手」，牠不但保護探險隊不受灰熊騷擾，還抓了無數 隻松鼠給隊員加菜，連野鹿、叉角羚（pronghorn antelope）和野鵝都是牠的手下敗將，讓水手大受稱讚。探險隊後來糧食缺乏，沿途向印第安人買了十幾隻狗當食物，但從來不曾打過水手的主意。水手在 探險隊上始終備受敬重，性格抑鬱的路易斯說不定就是因為有牠陪伴，才能撐過如此艱苦的行程。探險結束之後，路易斯重返人類文明，卻始終無法融入社會，也沒 提到水手的下落，就這樣過了三年，路易斯便自殺殞命了。美國博物學家奧杜邦（John James Audubon, 1785-1851）也養了一隻紐芬蘭犬，牠是精力充沛的健行高手，名叫柏拉圖。柏拉圖經常陪他在鄉間獵鳥，奧杜邦畫過的很多飛禽都是柏拉圖叼回來的，他 稱讚柏拉圖是「訓練良好、最有靈性的動物」。
既然有這麼偉大的前例，不帶這隻漂亮又有教養的狗一起旅行似乎說不過去。再說，帶牠同行有什麼壞處？六天之後，我們預定經過包威爾湖（Lake Powell）1在克雷山（Clay Hills）上岸，但沒有人提起到時候這隻狗該怎麼辦，反正船到橋頭自然直。不過，現在可不比十九世紀，河面上找不到什麼吃的，因此得先幫牠準備狗食才行。我和辛克萊開車到附近的猶他州布拉夫鎮（Bluff），買了一袋普瑞納狗食和一盒米克寶狗餅乾回來。
所有人都知道我們要帶大狗一起走，就只有牠自己不曉得。我把防水袋和食物保溫箱放上充氣筏，拍拍船緣對牠說：「上船吧，你現在是水手了。」充氣筏第一天由我負責，其他同伴划愛斯基摩小艇。
牠狐疑地看了充氣筏一眼。「才不要，」牠用眼神說，「感覺很危險。」
我想拍拍牠，但牠跳開了，一邊發出「哈哈哈」的聲音，感覺半開玩笑又有點害怕，前腳上上下下拍動，就像昨天闖到車燈前，很興奮地跳小步舞一樣。
「你會喜歡的，」我說，「峽谷很寧靜，營地又棒，你可以每天游泳，還有先民壁畫、狗餅乾和普瑞納，加上……」我用哄小孩的聲音說，「麋鹿香腸。」
我打開防水午餐袋，切了一片麋鹿香腸，拿在手上遞了出去。牠走過來，腦袋一伸把香腸叼走。「來嘛，上船。」我說。
牠身體抖了一下，很清楚自己被騙了，但還是乖乖讓我哄牠，心裡衝突交戰，既想跟我走，又很怕充氣筏。我小心翼翼伸出雙手，摟住牠的胸脯將牠舉了起來。牠嗚咽一聲，掙扎表示抗議，但我還是在辛克萊將充氣筏推離岸邊之前，順利將牠抱上船。
沒想到牠縱身一跳就回到岸邊，但牠沒有逃走，而是跳上跳下，氣喘吁吁發出「哈哈哈，哈哈哈」的聲音，就我理解應該是說：「我真的很想跟你去，但我不曉得你們要去哪裡，而且我不喜歡充氣筏，我很害怕。」
我用低沉安撫的聲音對牠說話，讓牠冷靜，好再一次哄牠上船。牠把頭躺在我的膝蓋上，深深嘆一口氣，就像情緒飽受壓抑的人一樣。我突然能體會牠心裡的許多渴望，還有牠對人類和人類裝備的恐懼。我想起之前扔樹枝時牠畏縮的樣子，牠會這麼害怕其實不難理解。
其他人已經上了愛斯基摩小艇，準備出發。我再次小心翼翼環抱住牠，但雙手才剛一抬，牠立刻拚命掙扎，發出絕望無助的哀號。我將牠抱上船，雙手沒有放開，直到辛克萊將我們推離岸邊，充氣筏開始順流而下，這才放牠自由，開始划槳。我們離岸邊只有幾公尺，牠只要用力一跳、划個幾下就能上岸，要跑要留都在牠一念之間。但牠只是跳到船緣，雙掌放在船邊盯著上游，似乎完全不怕湍急的河水。牠看著越來越遠的河岸，臉上的表情彷彿在向自己出生的陸地告別。
牠這樣反覆無常，讓我心裡充滿疑問。牠是被人拋棄，還是自己走失的？不管是走失或被拋棄，牠是不是一直專心在等主人回來？牠對我這麼友善，是不是想叫我帶牠去找主人？我是不是誤讀了牠的眼神，以為牠在對我說：我就是你尋尋覓覓的那隻狗？牠看著岸邊的眼神充滿眷戀，難道因為那裡畢竟是牠的家，即使曾經遭受虐待，還是依依不捨？有多少受虐的靈魂（無論人狗）一直選擇留在傷害他們的地方，只因為離開比留下還要可怕？
「別緊張，別緊張。」牠開始顫抖，我輕聲對牠說。
我摸摸牠的頭和肩膀，牠回頭看我一眼，眼神裡夾雜著失落、對未來的恐懼，還有希望，我想我這輩子都忘不了牠的眼神。
我知道有人一定會說我硬將人類的想法套在狗身上，還有人會說一切都是我心裡想法的投射。但我只不過是用心理學家研究受試者的慣用方法看牠，解讀牠的肢體語言而已。我們要理解身旁的人，不管是朋友、家人或同事，不也採用相同的方法嗎？如果不拿自己的感受當樣本或起點來揣摩體會他人的感覺，人與人之間必定無法溝通，或至少也會變得困難重重。
PR
