《莫兒的門》精選書摘之一請點此
隔天早上我睜開眼睛，牠還蜷在窩裡，兩眼盯著我瞧。
「嗨。」我說。
牠眉毛又是一高一低。
「我是你的狗。」牠眼神這麼說。
我輕喟一口氣，牠溫柔膽怯的獵犬臉從開心轉成擔憂，在我心頭劃了一刀，我沒想到自己竟然會有這樣的感受。我曾經看過一窩小薩摩犬，個個像小雪球似的張著晶瑩淘氣的黑眼珠，是我這種性格慵懶的人的最佳良伴。但我怎麼也說服不了自己抱一隻回家。我還認真考慮過拉布拉多犬，因為牠們個性開朗健康，活力充沛，一定輕鬆就能成為我的戶外搭檔，也可成為我一直想要的獵鳥犬。然而，我看過的拉布拉多犬沒有一隻曾經讓我心頭一緊，讓我知道：「我們是天生一對。」
大狗躺在我身邊，右眼盯著我看，眉毛一低，左邊眉毛則揚起，彷彿在說：「你一直沒辦法下決定是有道理的。」
「也許吧。」我說，心裡想要純種狗的渴望越來越淡。「也許吧。」我又說了一次。大狗的目光移開又移了回來，停在我身上。牠看起來是有點像紅黃色的拉布拉多犬，我在心裡面這麼想，起碼某些角度很像。
牠聽見我說話，便將頭鑽到我手臂底下，鼻子湊近我的鼻尖。意外的是，牠並沒有伸舌頭舔我，不像一般的狗常用這個熱情的動作表示馴服，不管對人或對其他同類都一樣。有些人認為狗會這麼做是演化的遺跡，因為幼狼會用類似的動作向狼父母或成年的狼討食物吃。成狼沒有手可以拿食物，因此會將生肉吞進腹中，等到幼狼舔牠們的嘴巴，成狼再將已經部分消化的肉吐出來。幼狼長大如果成為領袖，就會停止舔嘴，但地位較低的成狼會藉由舔嘴向地位較高的成狼示好，就像很多狗會舔主人一樣。這隻狗的矜持讓我愣了一下。牠不舔我，難道因為牠覺得我們是夥伴？還是我的肢體語言（我們躺著，差不多高）讓牠覺得我們彼此平等？牠謹慎地聞我的呼吸，我也聞牠的呼吸，味道甜甜的。
我不曉得牠聞到了什麼，但顯然很喜歡。「我是你的狗。」牠眼神又說了一次。
牠這麼確定讓我很不安，於是我起身躲開牠。我還是不想放棄原先的計畫，也就是找一隻只有六到八週大的幼犬，以便從小調教。大狗讀出我的心思，便沒有跟在我後頭，而是跑去向其他人搖尾巴打招呼，露出牙齒對他們張嘴大笑。「早安，早啊，你們昨天晚上有沒有睡好？」牠好像在這麼說。
我一邊整理裝備，突然發現自己兩眼竟然離不開牠。牠雖然瘦得露出肋骨，身材卻很苗條結實，看來已經在野外住了好一陣子，身上沾滿雜草和樹枝。牠體重大約二十五公斤，肯定還會再長肉，狐狸般的毛色東一塊西一塊，正準備變成長大之後的毛色。牠的脊背有一排深色的毛髮，四肢朝後的部分是金黃色短毛，胸前一撮毛髮直豎，很像燕尾服，零星散布著白色斑點。牠耳朵很軟，像法蘭絨，垂下來微微低於兩顎相連的地方。牠的黑鼻子濕濕亮亮，嘴唇和牙齒也都閃閃發光。牠尾巴很長，非常有力。
我只要一看牠，就覺得牠使出古老的四眼魔力，在我眼前不斷變換形影：一會兒是我夢寐以求的拉布拉多；一會兒又變成羅得西亞脊背犬，在悠遠的非洲喀拉哈里沙漠豔陽下閃閃發亮；轉眼牠又變成長鼻的科伊狗（coydog）[1]，在布滿紅色岩石的沙漠中誕生，悠遊於峽谷和仙人掌之間。牠雙眸直視我的眼睛時，眉毛一高一低，雙頰憂心忡忡皺了起來，我可以清楚感覺到，牠擁有獵犬的靈魂。牠顯然曾經有過主人，因為睪丸被摘除了，生殖器周圍的傷口也完全癒合，重新長出毛髮。
我找了一張野餐桌料理早餐，牠又跑過來，很有耐心，坐在幾步之外的地方，表現出最乖巧的模樣，看我將麋鹿香腸放進煎鍋。牠沒有嗚咽示好，雖然我看見牠身體微微顫了一下。
香腸煎好之後，我說：「你想吃嗎？」
牠身體又抖了一下，雙眼發亮，但還是留在原地不動。我扳了一小塊遞給牠，牠鼻子興奮扭動，優雅地將香腸從我手裡啣走，吞了下去。牠尾巴不停來回掃著沙地，表示感激。
「這隻狗，」吃早餐的時候，土地管理局巡查員過來檢查遊河證，一邊對我們說，「已經在這裡遊蕩一、兩天了，我想是被人拋棄的。但我覺得很奇怪，因為牠長得這麼漂亮，又那麼友善。」
所有人都點頭同意。
「這狗是從哪裡來的？」我問她。
「不曉得，就這樣突然冒出來了。」
大狗專心聽我們講話，看看巡查員，又看看我。
我拾起一根樹枝，想看牠有多會撿東西，結果我手臂才往後一伸，牠就突然嚇得往後縮，倒退幾步，害怕地看著我。
「牠好像很容易受驚嚇，」巡查員說，「我想可能被人打過。」
我揮臂將樹枝朝流動的河水一扔。牠冷冷看了樹枝一眼，又回頭冷冷看我一眼。「我可是不撿東西的，」牠的眼神彷彿在說，「狗才會做這種事。」
「牠不撿東西的。」巡查員說。
「我也看出來了。」
PR
