《莫兒的門》精選書摘之一

遠流將於9/25出版《莫兒的門》一書，本部落格因參與相關試讀活動會連續四星期放置書摘，關於這本書的描寫如下，閱讀後有興趣的人歡迎點閱書摘：
 
著名的自然作家泰德‧凱拉索有次在猶他州沙漠裡露營旅行，遇到一隻拉布拉多與黃金獵犬混血的狗兒，獨自生活在曠野之中。凱拉索很快與這隻狗建立起感情，決定把牠帶回懷俄明州鄉間的家，並取名為「莫兒」。

但是他很快便發現，如果讓狗完全生活在人類世界中，牠與生俱來的智慧和本能難免逐漸減損，於是凱拉索在家裡裝上狗門，讓莫兒得以自由進出，一段跨越物種的感人故事從此展開。

《莫兒的門》正是凱拉索與狗兒之間種種的忠實記錄，他發揮自然寫作的看家本領，細膩觀察動物與人之間相互為伴的特殊關係，不僅以自己的親身經歷為藍本，更援引動物行為學領域的最新科學研究，甚至追溯人狗關係的起源。

凱拉索教導莫兒如何在人類與野生環境中存活，莫兒也讓他明白狗的想法有多麽豐富，他們相依為命十三年，證實了凱拉索最初預見的結果：莫兒成爲了一個可信賴、可依靠的個體，而不是一隻順從卑微的寵物狗。

凱拉索用擬人的筆法描述莫兒的表情和動作，書中處處洋溢著逗趣和溫情。《莫兒的門》記錄著一隻不尋常的狗與主人間不尋常的關係，更展現了動物與人類相互交融的生命故事。

牠突然從黑夜裡冒出來，衝到我車燈前面。牠是一隻金黃色的大狗，兩隻前腳緊張地拍打地面，有如跳著小步舞。在牠身後，四月的楊樹花開處處，黑色的聖胡安河（San Juan River）在樹林後方湍流不息，不時將春雪吞噬水中。

當時將近午夜，我們正在找地方鋪睡袋，準備明早開始沿河旅行。我們開小卡車，辛克萊（Benj Sinclair）坐在我旁邊，腳邊是剛才路上買東西吃剩的包裝紙，還聞得到玉米皮熱狗、洋蔥圈和墨西哥捲餅的味道。辛克萊三十九歲，雙頰圓潤，肚子像彌勒佛一樣，早年參加過美國和平工作團（Peace Corps），去過西非，練就出百毒不侵的腸胃，什麼都能吃。雷諾絲（Kim Reynolds）坐在後座，她是科羅拉多州人，外展教育（Outward Bound）講師，操作愛斯基摩小艇姿勢優雅，一條深褐色長辮子是她的註冊商標。她的秀髮飄著三十二歲女人在沙漠裡流過汗、沒有用芳香劑的健康氣味。我們和她在離這裡快兩百公里的猶他州莫亞布市（Moab）碰面，一起吃披薩當晚餐，因此她身上也有大蒜、洋蔥、羅勒、番茄醬、牛至草和鯷魚味。

我們隔壁停了一輛車，裡面坐了魏絲（Pam Weiss）和奧斯汀（Benett  Austin），他們從懷俄明州的傑克森霍爾（Jackson Hole）開自己的車到莫亞布市，幫我們裝配船具、購買補給品，也與我們合吃披薩。他們倆和我們一樣，既沒有噴古龍水，也沒有用香水。魏絲是奧運滑雪選手，三十六歲，奧斯汀二十五歲，正努力急起直追。兩人剛成為男女朋友，因此散發著強烈的腦內啡和費洛蒙。

一般人不會這樣形容別人，或一開始先注意到味道，因為我們人類是視覺動物，仰賴眼睛擷取訊息。但對一隻在車燈前面跳小步舞的金黃大狗來說，當我們打開車門時，真正飄向牠的訊息其實是味道。

因此，牠會直接走到我這邊的車門，我想一定是味道的緣故。牠小心翼翼將腦袋湊過來，聞聞我露在外面的大腿。這是我們第一次邂逅，當時鑽進牠鼻子裡的是什麼氣味？在牠的犬類感官世界中，我的神秘汗水喚起了牠什麼樣的悠遠記憶，又讓牠聞到了哪些可能？

這隻大狗在車內燈的照耀下，身體變成紅紅的，脖子沒有頸圈。牠又若有所思吸了一口氣，帶著興奮觀察我，研究我。是我吃了什麼東西，還是毛細孔裡的殘餘微物，讓牠對我這麼感興趣？這是我唯一「看」得出來自己和朋友的不同之處。您瞧，就連描述氣味，我用的也還是「看」這個字。我和這幾位夥伴一樣，滑雪、騎腳踏車、登山，也單身。我剛滿四十一歲，體格健壯，栗色頭髮，淺棕色眼睛。但我不吃家禽或家畜，只吃野生動物，通常是麋鹿和羚羊，偶爾也吃松雞、野鵝、野鴨和鱒魚。

是因為我吃野生動物，牠才對我興致勃勃嗎？或許我和牠的舊石器時代祖先身上飄著同樣的味道？嗅覺是人類最古老的感官，我們的大腦半球最初就是從原始神經索上部的嗅覺組織演化而來；有了兩個大腦半球，人類才能思考。說不定這隻狗對於我和牠之間的關連比我還清楚，超出我能想像，因為牠是用嗅覺過活。

牠用深棕色眼睛看著我，眼裡閃著洞悉一切的光芒說：「你需要一隻狗，就是我。」

牠竟然一眼就看穿，讓我嚇了一大跳。我找狗已經找了一年多了。我真心誠意地拍拍牠，對牠說：「乖狗狗。」

牠不停搖著尾巴，動也不動，眼神依然在說：「你需要一隻狗。」

我們下車，開始卸裝備，狗就跑掉了。只見牠一會兒頭從這裡鑽過去，一會兒尾巴從那裡冒出來，赤褐色的腹部在我們幾個人的小腿和涼鞋間穿梭。

我選了一棵楊樹，將睡墊和睡袋扔在樹下的沙地上，鑽進絲綢般的溫暖裡，轉過身去，沒想到牠竟然在我旁邊挖起窩來。牠用前腳努力將沙挖到後腳之間，接著身體連轉三圈，面朝我躺了下來。藉著星光，我看見牠兩邊眉毛一高一低。

當然，說「眉毛」並不大對，因為狗只有腳掌會排汗，不需要像人一樣靠眉毛防止汗水跑進眼睛。不過，有些狗的眼睛上方會長深色毛髮，可以算是「假眉毛」，這隻狗就有。

西達察人（Hidatsa）是美洲大平原北部的原住民族，他們幫這類狗取了名字叫「四眼」，認為這種狗特別溫馴，而且有魔力。加拿大英屬哥倫比亞大學的犬科心理學家柯倫（Stanley Coren）觀察發現，原住民之所以認為「四眼」具有靈力，是因為「這種狗的表情比其他狗容易判讀，對比色的毛髮讓眼部上方的肌肉動作格外明顯。」

星光下，大狗躺在我的身旁，眉毛一高一低，表示牠既好奇又擔心，不曉得我會不會讓牠留下來。

「晚安。」我說完拍拍牠，就閉上眼睛睡了。