死與新生的壯麗，《最後的精靈》

怨天尤人是簡單的，怪罪別人也是再容易不過的事情，在災難降臨，無力挽回的時候，遷怒他人是宣洩情緒最快的方式，於是擁有能力的精靈便被沒有能力的人類當成假想敵，只因為精靈未知的能力令人類害怕，而排斥異類比起排斥同為人類的夥伴更是心安理得。

未完成，待續。《最後一場畫展》

故事嘎然而止，拼湊出來的是芮秋極為戲劇化，但又極為平凡的一生。

芮秋是個有躁鬱症的畫家，她才華洋溢，卻有著精神上的疾病，她的孩子們仰慕她的才華，深愛著她，卻又恐懼著她，她的丈夫安東尼，一心一意呵護著她，在安東尼的眼中，她不是名揚四海的芮秋，而是需要她照顧的妻子，就像所有成名男人背後的那個女人，他則是成名女人背後的那個男人。

天使墜落的地方，《收集孩子的人》

每個孩子都是父母心目中的天使，不管孩子是調皮搗蛋還是醜陋難看，父母都會將孩子視為心上、身上的一塊肉，一旦失去，就會感受到千刀萬剮的疼痛，而這種疼痛卻不是輕易能夠癒合，一生一世都會長伴在父母左右，時時刻刻提醒父母那刻骨銘心的憂傷。
 

無盡日夜的徬徨怨懟，《骸之爪》

或許在讀所有系列續作，尤其是沒有照著順序讀的時候，總會有這樣的一種情緒，那就是「在意」，在意著主角的過去，在意著主角的現在，或者是在意著主角的未 來，也許那一點一滴在悄悄透露在故事裡面的前作情節及與主角的連結，其實沒什麼非讀不可的必要性，但就是會莫名奇妙的「在意」。

在讀這本《骸之爪》之前，我已經讀過了道尾秀介的前作《背之眼》，所以對於那些關於道尾、真備或是凜在過去事件的輕描淡寫，就比較能夠了然於胸，但是在已經過了這麼大半的閱讀時間，還是會有種想去翻翻《背之眼》的衝動。

追憶似水年華，《莉西的故事》

這是一個用愛交織而成的故事。史蒂芬‧金挺愛寫關於作家及其週遭所發生的事情，將自己的經驗或想法融入其中，不論是《一袋白骨》或是《戰慄遊戲》，甚至連《黑塔》系列他都自己進去軋了一角，這些故事看似虛幻卻真實，看似真實卻又是虛構的。

遲到千年的宿命交錯，《耶穌裹屍布之謎》

我一直都不太喜歡基督教或天主教，並非他們的教義不好，我認為宗教的存在一定有其必要性，當人心混亂的時候，有個心靈的慰藉也不失為一個好的方式，但是當宗教成為鬥爭、或是亂源，我就沒有辦法心悅誠服的認同了，當然並非只有基督教或天主教如此，不喜歡這個宗教其實還有其他的個人因素，只是從歷史上綜觀看來，各式各樣的動亂與戰爭，全是因為宗教引起的，於是就令我更提不起勁去接觸這個宗教。

生命盡頭的崎嶇蜿蜒，《長路》

文字是一種很奇妙的藝術，可以以短短的篇幅，書寫著波瀾壯闊的氛圍，可以用長篇大論，描述細膩的情緒，只要一支生花妙筆，就能帶領著讀者走進場景裡面，而 《長路》的字數並不長，以時下書店裡陳列的厚重大書來看，其實可以算是小菜級的等級，但卻營造出了那漫無盡頭的崎嶇與綿延，以及極為濃厚的孤絕之感。